杨秀凤是在岛上出生的。在她父母亲从唐山乡下飘洋过海南来马来亚之后的好几年，她也在这个新客1家庭出生了。从小在家，她看到阿娘2一身的布衫和黑衣裤，跟邻居进出的女人们装扮很不一样。妈妈告诉她，她们是娘惹3，是华人，不过不是从唐山4来的，而是本地人，而且很多代人都是这样的。

“那我也是跟你们从唐山来的吗？”她似懂非懂地问。

“你不是啦！”阿娘笑着说：“你是这里出生的。”

“这样啊，”她又好奇起来：“那我也是娘惹吗？”

“你吗？”阿娘看着她懵懂逗趣的样子，脸上露出了讪笑的表情：“你也想成为娘惹吗？哈哈哈！”

阿娘没有说可不可以，但此后杨秀凤特别留意邻居家女人的出入，她们的穿着，她们的说话，她都会仔细打量：不知道她们有没有发现隔壁小女孩的好奇眼神？注意了好一阵子，她发现，他们家的女人们，不管是像她这般大小的孩子，还是跟阿娘年纪差不多的大人，或者年纪老得她不能想象的，下身都围着色彩斑斓的长裙——后来才知道那叫作纱笼。她们头上的长发都挽起来，在头顶打一个髻套一个黑纱发套，大人还插上发簪，发簪的一头垂下颜色鲜艳且晶莹透光的串珠，头一动，那些串珠就在头顶摆动，看得她出神：什么时候自己头上也能挽起这样的发髻，插上这样的发簪呢？跟她自己的家很不同的是，邻居家里上上下下很多人，年纪大的男人每天都出门去，而女人们，阿娘说的娘惹都在家里，不像阿娘，有时也要到阿爹的工坊去帮忙，要她这个大姐看顾弟弟妹妹的。

在杨秀凤家里，就她和弟弟、妹妹三个小孩，然后就是阿爹和阿娘两个大人了，其他三不五时过来聊天的叔伯阿姨们，大概年纪差不多上下，更老的人，她还没看过！偶尔大日子，譬如新年或是清明，阿娘就在房子的正中摆一张桌子，摆上厨房里端出的饭菜和茶酒，说是祭拜唐山的阿祖们。时候一到，阿娘就要她们小孩跪在供桌前上香。大概就在这个时候，她注意到隔壁的娘惹一家，她们都提着一个个食物篮，听说是去扫墓什么的。什么是扫墓？为什么她们家可以扫墓，她的阿爹阿娘就只在家里上香？奇怪啊奇怪，她想不明白！

想不明白的事还真不少。后来她壮着胆子走出门外，跟邻居小女孩碰了几次面，最初只是远远地互望，谁也不敢上前说话。后来碰了几次面，对方靠过来问她的名字，两人这才说起话来。她对一墙之隔的邻居家很好奇，经常留意大门外的声响，午后听到隔壁传出脚步声，就探出头去，看到是邻家的小女孩——她一身的装扮总让她着迷，就出去拉着她说话了！邻居的大人也在门后探出头来，看到是两个小女孩结交成朋友了，倒也不阻止。

她第一次被带进隔壁家，进入大厅，只见对准大门的墙面摆了一张大桌，上面是一个慈祥老人的画像，他一手握着拐杖，另一只手抓着元宝，前面摆着一只圆型的红色香炉。她问小娘惹：

“那是你阿祖吗？”

“不是啦，那是本头公，哈哈！”女孩“扑哧”地笑了出来，看她好像没听懂，又接着说：“神明来的，左边的锡制小香炉才是我阿祖的。”

她这才留意到，除了老人画像底下的红色香炉，左边还有一个锡制的灰色小香炉，摆在一方木板前面，上面有字，但她没看懂。小娘惹继续说：

“每天早晨和傍晚，我阿嫲就会给门外的天公和屋里的本头公，还有桌子下面的地主公上香。阿祖的香炉，是初一和十五才上香的。”

这么说了她才注意到，这高大的长桌底下正中，地上也有一只香炉，摆在一方漆成红色的木板前，板上有两行金字，就是她说的地主公？

“我们家后院也有需要上香的呢！”小娘惹拉着她的手走到长落落的房子后门，推开了门闩，拉开后，她看到一个靠着后院墙边的矮小房子，仔细看，里面是一个隆起的红泥土堆，土堆前方也是一只香炉：

“这是拿督公，”她说：“我阿嫲傍晚都会来插香的，星期五还会烧一盆甘文香，整个屋子绕着走一圈，再放到里面去。”

“拿督公是什么神呢？”杨秀凤第一次进娘惹们的家，第一次看到这样的小房子，禁不住好奇地问。

“你们家没有吗？”轮到小娘惹好奇了。

“没有的呢……”她只能答以这几个字了。

……

舜泽喜欢像这样的午后，他午睡醒来，祖母也空闲的时候，他就向祖母问长问短，听她说从前的事。那些他没有经历过的事，听得他一愣一愣的，真希望自己也能经历一遍！

注：

1.20世纪才从中国南来的华人，被19世纪或更早就来到的华人称为“新客” 。

2.福建闽南的“新客”华人，口头上一般称母亲为“阿娘”，父亲则是“阿爹”。

3.Nyonya的中文音译，指到了20世纪初已在本地繁衍了七八代的华人女性，衣着、语言和食物等风俗，跟新客华人有差异；男性称作Baba，中文作“峇峇”。

4.早期华人一般称中国原乡为“唐山”，但不是指中国河北省的唐山市。

【待续】