夕阳的光洒落书桌上，我轻轻地拉开抽屉，那封信依然静静地躺在那里。信中早已写满了字，但我始终没有寄出。不是没有地址，也不是没有邮票，而是因为收件的人早已不在了。

这是一封写给外婆的信。

朴素的窗帘映射着一片昏黄的光线，太阳沉沉地垂在屋檐边，我呆坐在您喜欢的藤椅上，望着茶几上一张老照片，那是我和外婆的合照。照片中的我是那样的单纯天真地笑着，茶几上有您最爱的茶杯，我不敢触碰它，深怕一碰就消失。您做饭穿的白色围裙仍然挂在门后，那是您离开的早晨留下的痕迹。那天下午您闭上双眼的霎那，我有一种直觉——您不会再回来了。

外婆，您的那条花毛巾，还叠放在床头的枕头上，尽管落了一层薄薄的灰尘，却还带着晒过太阳的味道。凝视毛巾，眼前突然变得明亮又模糊，我心里清楚——再也听不到您讲故事了。我的思绪飘回到小时候，那是多么美好的时光啊。我做错事时，您只是拿起棍子吓吓我，叹口气说：“乖一点就好了。”你总是帮我拍打那讨厌的蚊子，散步时也总是紧紧牵着我，深怕我跌倒……现在的我，真的好怀念您煮的饭菜、叮咛的唠叨，还有您专注使用剪刀的神情，甚至出门不锁门的习惯。最后那声“再见”，却成了永别。

这封信，该寄往什么地址？要贴上怎样的邮票？天堂，究竟是什么模样？那儿的风，有多少？又吹向哪里？您那口因病郁结、未曾叹出的气，如今是否静静地停留在某扇心窗前？那扇窗，又是谁来开启？它，被寄到了何处？大人们各说各答案，可谁能，给我一个真正的答案？

有些告别来得很突然，没来得及说再见；有些话想过很多遍，最后却只能藏在心底。泪水滴在字上，我将信纸折好放回到抽屉的最深处。这封信，装满了思念，愿明月和清风替我送去——到我心中最想念的人那里。窗外，最后一缕阳光抚过信封，像极了最后的告别。