清晨的空气带着微微的凉意，校园里传来零星的脚步声。我听说今天可能会检查学生的仪表，便低头打量自己——耳下的短发乖顺地贴在脸侧，指甲干净得能映出光。心里暗暗想：应该没问题。 

可没多久，林主任走进教室，目光像一束光扫过每个人的脸，最后停在我身上。那一刻，我脊背微微绷直，直直地看着她——我的仪表是合格的，我确定。 

她走近，声音平静而直接地说：“学舞蹈的，头发没绑起来要做什么？”

我愣住了，轻声答：“绑头发？”她点了点头。 

我从书包里翻出一条普通的黑色发绳，指尖有些僵硬地把短发往后束。耳侧的发丝被一缕缕收拢，额头在光下毫无遮掩地显露出来，脑后扎出一个小小的马尾。发绳勒住发根的那一刻，我觉得自己像被标记了一样——陌生，又有点笨拙。 

回到座位时，我总觉得有目光在注视，像细细的针刺在后颈。我不敢回望，怕在别人眼里读出嘲笑或厌恶。心底有个声音在提醒我：低头，别看。 

直到交完功课，我才走进厕所。镜子里的人让我微微一怔——额头明亮，眼睛更显得清澈，脑后的小马尾轻轻晃着，仿佛在替我打气。我忍不住笑了。 

走出厕所，我抬起头，与同学们的目光相遇。没有嘲笑，没有厌恶，只有淡淡的笑意和眼底的关心。 

原来，很多不安只是自己给自己的假想敌。迈出那一步，你会发现，勇气其实一直在镜子里，等着你去看见。