中午时分，礼堂的空气泛着微热。我们依班级顺序坐好，四周还有些轻声交谈。很快，整个礼堂渐渐热闹起来。直到林主任走上前，拿起麦克风，开口讲话，礼堂才慢慢安静下来。

谁也没想到，这场看似平常的课外活动，会用“三分钟”这个主题，悄悄叩开我们的心。

我望向前方，一眼就看见了许老师。她手握麦克风，脸上带着熟悉又温暖的笑容。我心中一动：今天的主角，果然是她！她微笑着开口：“今天的主题是——三分钟。”接着，她抛出一个问题：“大家觉得三分钟可以做什么？”我脑海里立刻闪过一个念头：三分钟，足够我解完一道简单的数学题。

随后，老师播放了一段短视频。画面里，一位常年在外工作的母亲，因为无法照顾儿子，只能将他托付给妹妹。儿子即将上小学，母亲担心他学习跟不上，半开玩笑地说：“要是背不出乘法表，以后就见不到我了。”孩子怕母亲失望，便日复一日地苦练。那天，他和姨妈一起来到车站见母亲。他没有说一句话，只是低着头，一遍又一遍地背诵乘法表。三分钟很快过去，列车即将开动，母亲不得不转身离去。就在车门缓缓关上的那一刻，孩子刚好背到“9×9=81”。

视频结束的瞬间，礼堂静得仿佛能听见彼此的呼吸声。我鼻子一酸，原来三分钟可以装下这么多沉甸甸的东西：孩子对母亲的思念、对“被抛弃”的恐惧，还有那份用稚嫩声音堆砌出来的、笨拙却真诚的爱。

平时觉得一晃而过的三分钟，在这个故事里却像一根无形的线，一头拴着孩子的期盼，一头牵着母亲的无奈。每一秒都叫人心头紧紧地收缩。 

随后，老师请我们用三十分钟，把自己想到或感受到的东西写下来或画出来。我握着笔，脑海中浮现出风吹草地的画面，便写下了一段关于《蒲公英的约定》的文字：

他将蒲公英轻轻放在掌心，那是他们之间的约定。一阵风吹过，蒲公英悄然飞散。他看着那些细小的伞翼随风而去，轻声说：“这样，就成了遍地的约定了。”

那一刻，我仿佛看到那个男孩的背影随风摇曳，他的思念也正随着风，飞向那辆越开越远的列车。

活动的最后，在老师的带领下，我们全体合唱《小美满》。熟悉的旋律在礼堂里荡漾开来，刚才的酸涩悄然化为温暖，化作心中那个不经意却长久的小美满。

原来，三分钟能藏下一段沉重的故事，三十分钟能让心意落地，而一首歌的时间，可以让这些复杂的情绪，融进歌声里，变成一场特别又难忘的回忆。