小鹦鹉们又问：“你好像在这里好久了呢。你一出生就那样大吗？”雨树听到这个问题，摇晃了一下树身，笑了起来：“哈哈，我不可能一下子就长那么大。”小鹦鹉们很不解，热切地讨论起来：“我们看到它时就那么大了！爸爸妈妈说，我们可以看到两千个天黑和天亮，那已经很不错了！”雨树听到“天黑和天亮”，缓缓地回答说：“我已经见了十万九千次了。”小鹦鹉们听到“十万九千”，吱吱喳喳地吵那是什么意思。

节录自6月8日《星星学堂》故事《老雨树的最后一刻》

    如果我活上一千年，现在就是一千岁，1021年便是我出生的时候。

    1021年，按人的算法是11世纪，这里是小村落、小渔村，部落时代。那时，想必香烟袅袅，印度教、佛教在东南亚兴盛，柬埔寨的高棉王朝刚冒出来，爪哇的婆罗浮屠也存在超过一百多年。

    那时中国是北宋近中期，经济文化一片繁荣。欧洲各地有中世纪中期的基督教王国，弥漫一片宗教氛围。

    很快的，伊斯兰随着阿拉伯商人的经商，从印度传到这里，扎根生长到今天。欧洲不久后也因宗教冲突，有了十字军东征。中国因陆上丝绸之路受阻，派出了船只南下探险。

    故事还可以延续下去，就像看书，一页又一页，但是一千年前应该是徐徐缓缓的，不变的生活维持一两百年，我那时应该不曾离开自己的村子十公里外吧。

    时间像翻页，越翻越快，后来的宗教取代了之前的宗教，香烟熄灭了；海上的贸易，把遥远的人引了进来，开始是做生意，后来占了土地，村子不宁静，外来的陌生人把我赶出去。后来更有飞机大炮，有时需要跑到山里避难，后来又被赶去集中营跟一大群人住在一起。

    一千年里，看到人从观星到飞去探星、人从动手慢慢做到做出机器帮助做、人从小茅屋住到通天般的大楼里、人不离开自己的家到四海为家逍遥游，是惊奇的。

    人也从一人，变出另一个人──另一个自己在一个虚拟的空间──网络，从有线的隔空说话，到无线的隔空看东西、买东西、玩游戏……越来越多东西是在网络进行，尤其是一千年后的瘟疫世界。

    但是，活一千年的也只是我。我没有同伴，他们早在900年前死了，后来活着的人也跟我不一样，我们没有一样的时间观念、生活观念，而活那么久看了那么多东西也麻木了、厌烦了，尤其后来是越变越快、越变越杂，那都是追求极短生命（对应我的一千年的）的消耗和无奈。

    活上一千年是大家的理想，但想起来也是意义不大。那些活上数百年的呢？像6月8日刊登的《星星学堂》故事《老雨树的最后一刻》，雨树活了3个世纪，环绕着它的是生命只有5年、10年的小鹦鹉。活泼的小鹦鹉痛快的活着，看在雨树眼里是一下子便消失无踪。

    《老雨树的最后一刻》是按安徒生的童话《老橡树的最后一梦》写成的故事。安徒生的老橡树故事开始有橡树和蜉蝣的对话，跟中国人说的“浮生一日，蜉蝣一世”有相似之处。

    但《老橡树的最后一梦》不是死亡的悲哀故事，它的看法不像是我们常说的叹息生命。有趣的是，它是配合圣诞节而写，故事最末老橡树在平安夜的风暴中折断死去，但隔天圣诞节的早晨却满溢着教堂欢乐的钟声和圣诞颂歌，老橡树是安息，就像人的安息，回到上帝的怀抱里，哈利路亚、哈利路亚！我想，生命最好是这般结束吧～