外公,你在哪里?怎么那么久都还没回家?弟弟都还没见过您呢。您过得还好吗?在我的印象中,您总是凶巴巴的,我就觉得您不爱我。但很奇怪,您离开后,我才知道您是爱着我的。您离开后,我渐渐地长大了,开始懂得理解。直到有一天,我向妈妈问起关于外公的事,妈妈就有感而发地说:“以前你外公不怎么会表达。他呢,每次看到孙子时(就是你的表兄弟姐妹们),都会用手指弹一弹他们(表兄弟姐妹们)的额头,包括你。以表示你外公对孙子们的爱。”
新年时,妈妈看着一箱箱的汽水,说道:“以前你外公在甘榜时,都会吩咐我到隔壁的茶餐室买一瓶啤酒。说到这里,妈妈拿起汽水继续说,但是,我总是会把钱拿去买我喜欢喝的汽水,呵呵。”
对了,忘了告诉您,我们现在过得很好。现在这个世界有新型冠状病毒。如果您还在的话,我会帮您安排时间表。早上,我会和您一起去公园散步。下午,我会和您一起吃外婆煮的午餐。傍晚,我会和您一起打羽毛球。晚上,我会和您一起看电影。还有,我们搬新家了,我转学了,我五年级了,弟弟五岁了。我很想念您,我已经五年没有见过您了。外婆和妈妈都很想念您。外公,您快回来吧!
陈恕英点评:
也许没有好好告别,于是思念,于是才有文中妈妈的回忆、你的问句。你明知外公不可能回来,但在情感上,一颗心仍悬挂着无法释然——偶尔浮出海马体的思念,把“您在哪里”挂进心里,于是连同妈妈的,你写出片片思念。“还有,我们搬新家了,我转学了,我五年级了,弟弟五岁了……”这一句最为动人。