日本人的轰炸机飞来的时候，瑞叶在屋子里听到屋顶上的轰隆作响，不管三七二十一就推开大门，三步作两步跑到外头的沙地上，抬头循声找到呼啸而过的飞机群，一架、两架、三架……她好奇地竖起食指数飞机，心底好生奇怪：从小到大，这里都不曾见到飞机像这样掠过头顶，今天是怎么一回事？正满心狐疑，邻居阿婆把头探出半掩的门对她猛挥手，一边喊她进屋子：

“快快躲进去，等下飞机丢炸弹炸死你啦！”

她闻声一惊，一溜烟就转身进屋，反身把门板掩紧，仿佛门板拢闭了，就把外面的喧嚣隔在门外，屋子里就是太平世界了。

这样的呼啸就好像过了一个世纪那么久，终于渐渐远去了。没有了头顶满天飞窜的飞机，四下登时没有了声息，这会儿，一根针掉地上大概都听得到！瑞叶还是惊魂未定地缩在屋角，一动也不敢动，跟身边没有了动静的无声世界一起对峙，这样又不知道过了多久，才听到门外有脚步声趋近门边，然后拉开了门板，一个熟悉的身影闪身进来。是阿爹！她紧绷的神经这才松了下来，“哇”地一声就哭得涕泪涟涟……

从小到大，舜泽听祖母讲了无数次这个故事。祖母讲故事的时候，说到飞机，他耳边就响起低空飞过的战斗机机动声；说到轰隆作响的飞机飞走了，留下一大片的死寂，就仿佛时间静止了，人不动，风也静止，连椰树都不敢摇一下，要等到阿嫲口里的阿爹——他外公的身影出现，世界才恢复了秩序！

战争的电影都是这样：战斗机飞窜的震耳欲聋，以及狂轰乱炸之后的死寂无声，阿嫲讲的故事，总让他的脑海浮现这样的画面：

“阿嫲，”他总是一次次不厌其烦地问：“为什么你一开始会跑出去数飞机呢？”

“傻孩子！”祖母总是眯着笑脸回答他：“我那时哪里知道是日本战机，我们很少看到那么多的飞机来来回回地飞。”

祖母说的是日本飞机轰炸市区的那一天，但看到飞机一架架飞过头顶时，祖母并不知道那是战争，只觉得很奇怪；这样的景象她从来没看过，很新奇，就跑到屋外煞有兴致地数飞机，直到邻居阿婆喊她进屋里躲，她才知道，那些飞机是会投炸弹的！

那一年，祖母说，她才十二岁，只比舜泽大了三两岁，也才向她阿爹争取到进学校读了两年书，认得几个字，战争就来了，学校也就关了：

“那天早上还在学校上课的。”祖母一次次地说着这件事，说着说着，仿佛她又回到童年上学的快乐时光：

“结果课上到一半，老师就说不上了，市区在吃炸弹了，要同学们带好书包赶紧回家，路上一定不要停留，回到家就不要出来了！”

一群住郊区的同学听话地回家，往镇区和椰林小路各自散去，只有班主任张老师的家在市区一带。他把同学遣散之后，心里七上八下地不知如何是好：回家吗，风闻市区已经炸了，回得去吗？不回去，又惦念着家人的安危，他们都躲过炸弹了吗？屋子可有炸毁……

祖母说，这是她这一生最后一天上课了。日本登陆后，轰炸才渐渐平静下来，英国人投降撤走，街上到处都是日本兵，平时出门采野菜路过附近的军营，英国米字旗换成了日本太阳旗，站岗的日本兵看到她们小孩子走过没有哈腰敬礼，就会追上来教训一番，要她们礼貌周到地敬礼了才放行。

但是，学校是回不去了。后来学校变成了日本学校，家里的大人说，学日文没什么用，去什么学校呢？不必去了，留在家里就好：

“那个时候如果坚持继续上学，”祖母有些惋惜地看着舜泽说：“至少我就懂得一些日文，那也没什么不好的，是吗？”

祖母问他，但不期待他回答，就是自言自语，然后要舜泽好好读书：

“如果不是战争来了，我就能继续读书，读完了小学上中学，中学毕业了，也许还要读大学，戴四方帽呢！”

祖母会看一些报纸，会看电视、电影什么的，她总是说：

“如果多读几年书，我就不是现在这个样子了，”祖母看着舜泽说：

“我不但能煮摩摩查查给你吃，还能教你读书呢！”

听到祖母说读书，舜泽立马松开祖母柔软的手，说：

“阿嫲，我去邻居家找朋友玩了！”

看着舜泽闪身蹦跳着出门的背影，祖母只能摇头又苦笑：

“这孩子，整天就知道玩……”