尘封已久且锈迹斑斑的铁盒子藏在抽屉暗处，像一个被遗忘的记忆，如果不是要搬家，我还真记不起它。我掀开铁盖，灰尘在阳光下轻飘飘地扬起。我不禁打了个喷嚏，揉了揉眼睛，才看清楚铁盒里的东西。盒中躺着的只是一组陈旧的贴纸，那是从1至10，还有26个字母的贴纸，失去了少许黏性。可就是看似平凡的贴纸，却承载着我满满的回忆。

三岁生日那天，懵懂的我，不晓得生日是什么，只为收到的礼物合不拢嘴，但总感觉少了一个人。突然，婆婆出现在我身后，笑眯眯地递给我一个铁盒子。我满心期待地打开来看，是一套印着数字和字母的贴纸，我顿时噘起了嘴：“这有什么好玩的？”

“傻孩子，贴纸可好玩了！”婆婆用带有客家话的口音说道，顺手拉我到厨房里。她拿起一个公鸡碗，抠下“1”的贴纸粘贴在碗中，告诉我这是一。那天，家里的各个角落都贴上了贴纸，连院子里的大黄狗都未能幸免。这些冰冷的字母在婆婆的魔法下，渐渐活了起来。

之后，我每天都缠着婆婆认字。即使在她病重时，只要看见我渴望的眼神，她就会打起精神，用毕生所学教我认字。直到那阴沉的下午，放学后我蹦蹦跳跳着回家，却发现妈妈红着眼睛静静地站在门口。

如今，我仍记得在婆婆逝世的隔天，她常坐的藤椅空荡荡的，只有一张褪色的“1”贴纸，边角微微翘起，像一片枯黄的落叶，固执地守着最后一点记忆。