浩瀚的天空中，人们用肉眼大概只能看见太阳、月亮和一些闪烁的星星。有时候，人们还能看到金星和木星。因此，金星和木星是行星中的老大呢！

    说起木星，他是距离太阳第五近的行星，就好比老师是太阳，木星是坐在第五排的同学，而水星则是坐在第一排。

    木星多少岁呢？可能46亿岁吧，也可能是50亿岁！

    这位坐在第五排的同学，是班上，也就是太阳系中体积最大的行星，目前已发现80颗卫星围绕着他。

    卫星呢，就像行星的卫士，一直环绕着行星运行，转啊转，转啊转。

    有的行星没有卫星，比如水星和金星。

    人类居住的地球呢，只有一颗卫星，那就是月亮。地球和月亮的感情最好，月亮总是牵引地球的潮汐，而且他永远以一个面容朝向地球。他们就好比天天一起上学、上课、吃午餐、放学的同学，尤其是体育课的时候，两个人总是坐在大树下聊天，或者在操场上一边跑，一边互相鼓励。

    有的行星有很多很多的卫星，比如木星有80颗，土星有83颗，而所有已被发现的卫星，都有了名字。他们的运气真好。

    太阳系里，人类发现了接近200颗卫星，但是……人们就是没有发现我。

    我是一颗围绕着木星的卫星。我没有名字，因为我反射的光太微弱了，所以人们没有发现我。

    我从流浪的小行星碎片那里听说有木星的其他卫星，毕竟每颗卫星都有自己的轨道，彼此不怎么认识。有的卫星逆转，有的顺转，如果相撞，整个宇宙就出大事了。

    木卫三是我们的老大，因为他的体积最大。他和木卫一、二和四，是伽利略最先发现的4颗木星卫星，就在1610年。啊，那是412年前的事情了。

    说到这里，我想起了木卫六。那时，一位叫克罗美林的天文学家说，编号太容易让人混乱了，于是给木卫六取了希腊神话中一个女神的名字，叫希玛利亚。我不知道木卫六是男是女，但能有个名字，感觉挺好的。我很羡慕木卫六，哦不，是希玛利亚。

    话说回来，据传希玛利亚从前也是一个小行星，后来不知怎么地，就碎裂了，变成了木星的卫星，毕竟卫星和卫星之间为了避免摩擦，最好不要存在什么交情。人们知道的大概也不多，就比如希玛利亚上似乎有水，那么可能有生命的存在吗？哎呀呀，他们的事情我还是少管为妙，避免惹上麻烦。我乖乖地绕着木星转就好了。

    我们卫星当中，我最崇拜木卫十八了。木卫十八，也叫“德弥斯托”。人们第一次见到他时，是在1975年，然后他就消失得无影无踪了！直到2000年，人们又发现他，才想起那是失踪多时的德弥斯托。有趣的是，人们给他取过两个编号，一个是在1975年的“S/1975 J1”，另一个就是2000年再发现时的“S/2000 J1”。

    德弥斯托运气真好，我连个数字或者字母编号都没有呢！不过呢，德弥斯托很潇洒，他其实不在乎名字或编号，他按照自己的轨道运行，附近也没有靠近的卫星和他结群，如此独来独往，他就是他。这好比班上一个安静的同学，总是坐在班上的最偏远角落。虽然他是卫星，但有时候会出现，有时候又不见踪影。他到底喜欢看书，还是喜欢画画呢？从来没有人知道，也无法知道，更别说他的好朋友是谁，因为根本没有，而且他也不需要朋友，实在太酷了！

    一天，一块流浪的碎片经过前方，虽然很远，但我很快就注意到他。我看着他几天了，他才看见我。

    “嘿，你从哪里来？”我问他。

    “我？嗯……我只是一块碎裂的残骸。本来我属于一个小行星的一部分，现在我已经在这个宇宙流浪很久了。”

    “那你叫什么名字呢？又或者，你以前那个小行星叫什么呢？”

    “我不记得了。”碎片苦笑，“人类也很可能从未发现这个小行星，他就碎裂了。”

    哎，真是令人伤感，我好像问了不该问的问题。

    “可是哦，我却深深记得我见过的太空尘埃呢！”碎片忽然精神一振，“在这寂静的太阳系里，这些尘埃轮流地出现，让我不感到寂寞，还很快乐呢！”

    “真棒，你的旅程一定很丰富！”我高兴地说。

    “你呢？你叫什么名字？”碎片好奇地问。

    “我……”我不好意思地说，“我不知道，因为人们还没有发现我。在人们设定的等级里，太阳是-26等，月亮是-12等，所以他们很容易就被看见，还可以照亮地球。而我呢……我可能是35等，或者43等，又或者……”我很难过。

    “可能……可能有那么一天呢……”碎片想要安慰我，但听起来很笨拙。

    “人类的哈勃望远镜从来都看不到我呢！其实，我只想要一个名字。”我说出了我的愿望。

    “哈哈！什么？名字？”碎片震动了起来，我还是第一次看到会震动的碎片，“告诉我，你现在当卫星，快乐吗？”

    “我？当然快乐啊！我享受现在的空间，还可以围绕着我尊敬的木星！”

    “那就对了，人们有没有为你取名，根本不重要啊！”

    是啊，不管人们有没有发现我，我就是一颗卫星啊！名字有什么意义呢？我也不需要给自己取名，我就好好当一颗卫星好了啊！

    碎片微微震动着，越飘越远，我觉得他在笑我傻。我也觉得我很傻，傻了这么多年呢！

问一问，想一想：

1. 地球围绕着太阳公转，也会自转，而月亮是围绕着地球的卫星，你觉得你最像哪个天体？为什么？

2. 想一想，如果你将身边的朋友比作太阳、地球、月亮、木星和卫星，你能说出他们会是谁吗？